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Para situar en su verdadera dimensión la revolución española iniciada el Dos
de Mayo de 1808, voy a resaltar una serie de hechos que suelen preterir o subestimar
los sectores de la doctrina historiográfica y de la opinión pública que rehabilitan hoy
al gobierno intruso y a los afrancesados. Recordar esas circunstancias significa
refutar sendas objeciones a la tesis histórico-jurídica de que estuvo justificado el
levantamiento del pueblo de Madrid como un acto legítimo de resistencia a la
opresión.
§1.— La insurrección española de 1808, segunda guerra de liberación
nacional
En la historia contemporánea, después de la revolución haitiana del 13 de
octubre de 1802, el segundo gran levantamiento de un pueblo contra la dominación
extranjera y por su independencia nacional es la insurrección popular del lunes 2 de
mayo de 1808 en Madrid.
Ambos alzamientos patrióticos se vieron coronados por el éxito; iniciarán
una cadena de insurrecciones nacionales. A lo largo del siglo XIX algunas de ellas
triunfarían (las de Serbia y Grecia contra el yugo otomano; la del pueblo mexicano
contra el la agresión de Napoleón III; la del pueblo etíope contra la agresión del
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colonialismo italiano); pero en su mayor parte fueron derrotadas. Fracasó la del
pueblo argelino contra Francia entre 1830 y 1860; fracasó la de la India contra
Inglaterra; fracasó la revolución Taiping en China; fracasaron todas las demás
guerras de resistencia anticolonialistas en Asia y África; fracasó incluso la revolución
garibaldina en Italia (aunque fue la ocasión de la unificación italiana bajo la batuta
de la casa de Saboya).
Sólo entrado el siglo XX tendrán lugar nuevas guerras de liberación
antiimperialistas, varias de las cuales —no todas— acabarán triunfando; contiendas que
—pese a las muchas diferencias— no dejan de guardar significativas semejanzas con
la guerra de la independencia española de 1808-1814.
Al igual que la revolución haitiana, la griega, la china y cualquier otra, la
española presenta aspectos múltiples, involucrando actores muy variados con
motivaciones abigarradas y conflictivas —no pudiendo ser de otra manera cuando se
trata de grandes movimientos de inmensas muchedumbres, que se desencadenan por
algún factor particular (como suele ser la cólera de las masas frente a determinados
hechos de agresión o un agravamiento de la opresión preexistente). En tales
movimientos de masas se agitan siempre tendencias opuestas entre sí, coincidiendo
en la acción grupos con posiciones y expectativas totalmente incompatibles unas con
otras.
Es ese carácter calidóscopico y multiforme lo que ocasionará interpretaciones
históricas divergentes. En algunos casos una determinada lectura se impondrá en la
memoria colectiva del pueblo y vendrá a ser una vulgata o una ortodoxia consagrada,
aunque nunca falten visiones opuestas o discrepantes. Cuando la lucha popular
fracasó (como en China en 1850) o sólo alcanzó un triunfo relativo y oscilante —que
es el caso de la guerra de la independencia española de 1808-1814—, el transcurrir
del tiempo es propenso a las miradas críticas, en las que tienden a subrayarse los
aspectos más desfasados del movimiento popular —según se mira éste retrospectiva-
mente desde experiencias posteriores.
§2.— La transmisión de los hechos del Dos de Mayo en la memoria histórica
española: 1808-1978
Fue polémica desde sus inicios la percepción que tienen los españoles del
significado histórico del Dos de Mayo de 1808; pero, a raíz del derrocamiento del
régimen intruso en 1813, la memoria colectiva del Dos de Mayo ha formado un
núcleo del recuerdo histórico que ha contribuido a aglutinar a la nación española.1
La percepción más positiva de la lucha popular del Dos de Mayo de 1808
se va a producir en los períodos liberales: los meses de 1813-1814 que preceden al
pronunciamiento del general Elío en Valencia y a la entrada del rey en Madrid; el
trienio patriótico de 1820-1823; los años de la guerra contra la sedición carlista y de
1
. V. Miguel Artola, La guerra de la independencia, Madrid: Espasa, 2007.
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la regencia de Espartero (1833-43); los del bienio liberal que sigue a la Vicalvarada
(1854-56); el sexenio revolucionario (1868-74). En esa exaltación se cometieron
anacronismos —ya denunciados en su momento por intelectuales escrupulosos—, pero,
al margen de tales errores, lo que se quiso convertir en un referente simbólico del
pueblo español era un episodio de lucha contra la opresión y a favor de la
legalidad.2
Entre esos períodos de fervor patriótico y de enaltecimiento del pueblo
madrileño por aquel levantamiento del Dos de Mayo hubo otros en los que los
poderes públicos rebajaron y enfriaron la conmemoración, principalmente: 1814-20,
1823-33, 1844-54, 1856-68 y, en buena medida, los decenios de la Restauración.
A pesar de esos altibajos, a lo largo del siglo XIX se mantuvo la conciencia
colectiva de copertenencia a una nación española multisecular, cuya reciente epopeya
independentista era un motivo adicional de aunamiento y de hermandad colectiva.
Sólo en los años 70 de ese siglo empiezan a producirse algunos pronunciamientos
discrepantes —sumamente minoritarios y aun aislados— que vienen de las incipientes
filas del bakuninismo.
Más tarde, al borde ya del siglo XX, surgen los nacionalismos periféricos
septentrionales que, naturalmente, son en seguida reacios a la idea colectiva de una
nación española con un patrimonio cultural e histórico común y que cuenta en su
haber con esa memoria colectiva de la gesta independentista iniciada en 1808.
Sin embargo, tales pareceres disidentes eran tan minoritarios que todavía la
conmemoración del Centenario, en 1908, no viene empañada por la existencia de
tales discrepancias, que pasan casi desapercibidas. Es verdad que El Socialista del
1 de mayo de 1908 tildaba a la fiesta del Dos de Mayo de «esencialmente burguesa»
y de que «simboliza lo pasado, lo caduco»;3 para esos internacionalistas la
conmemoración del Dos de Mayo evocaba el odio entre los pueblos. El mismo diario
explicaba la presencia masiva del bajo pueblo madrileño en los actos conmemorati-
vos del Dos de Mayo diciendo que los concurrentes era «la clase explotada del
2
. V. Christian Demange, El Dos de Mayo: Mito y fiesta nacional (1808-1958), Madrid: Marcial Pons, 2004, p. 75: «La
fecha de la gran mayoría de los textos reunidos muestra que el mito es una construcción […] vinculada a la llegada del
liberalismo al poder a fines de los años 1830 y a su afianzamiento en los cuarenta. Sin embargo, esta construcción sólo
fue posible gracias a la existencia previa de un núcleo debido a la voluntad política de la España liberal de Cádiz de
construir un imaginario liberal y nacional y de apoyarlo decididamente en el episodio madrileño». Esa tesis histórica la
critica Ricardo García Cárcel en El sueño de la nación indomable, Madrid: Temas de hoy, 2007, p. 114: «Según Demange
el mito popular se hace liberal hacia 1810. Ahora se invoca la lucha del pueblo por la dignidad del hombre libre. No
creemos que haya tal metamorfosis. Ya hemos dicho que en 1808 estaban reflejadas ya las claves del discurso liberal
gaditano». Y recuerda García Cárcel las ideas liberales —desde el inicio de la guerra de la independencia— de D. Álvaro
Flórez Estrada, vocal de la Junta de Oviedo. Cabría añadir: Agustín Argüelles, José Canga Argüelles, Juan Romero
Alpuente y Roberto Antillón (vocales, éstos dos, de la Junta de Teruel), Lorenzo Calvo de Rozas (representante de Aragón
en la Junta Central), los hermanos Bertrán de Lis en Valencia (quienes desde el inicio de la lucha propusieron una reforma
del Estado a través de unas cortes constituyentes; v. Antonio Moliner Prada (ed), La guerra de la independencia en
España (1808-1814), Barcelona: Nabla, 2007, p. 60).
3
. V. Christian Demange, op.cit., p. 233.
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mostrador y del escritorio […] que carece del sentimiento de rebeldía» y que se deja
embaucar por republicanos y liberales.4
Era la época de un socialismo árido, abstracto, adusto, doctrinario y de
cliché ideológico, incapaz de conectarse con el sentimiento popular y de entender la
complejidad de los hechos históricos. Un cuarto de siglo después un ala radical del
socialismo asumirá como tarea la lucha emancipadora antiimperialista; ese otro
socialismo sí acabará reivindicando, andando el tiempo, la memoria colectiva del
Dos de Mayo.
A pesar de esas voces discrepantes que apenas se dejaban escuchar, a pesar
del boicot inicial a la celebración del centenario por parte del gobierno conservador
de D. Antonio Maura (quien, en cambio, promovió a bombo y platillo —y a fuerza
de subvenciones— el 7º centenario del nacimiento en Montpellier de Jaume Primer
el Conqueridor), el resonante éxito de los actos populares del 2 de Mayo de 1908
reavivó una memoria colectiva que no es ajena a los grandes avances que (a pesar
de todas las tragedias, desde la agresión estadounidense de 1898 a la sangrienta
aventura rifeña) experimentó la España del primer tercio del siglo XX en muy
diversos ámbitos: industrialización, legislación social, obras públicas, mantenimiento
de la paz y la neutralidad internacional, mejoras en la administración, alfabetización,
incorporación de la mujer al trabajo, avances jurídicos, elevación del nivel cultural,
cosmopolitización, ensanches urbanos, progresos técnicos, auge y prestigio de las
letras españolas, estrechamiento de relaciones con las hermanas naciones de
Hispanoamérica, etc.
La memoria colectiva del Dos de Mayo no es la causa de tales progresos,
que se habrían podido dar sin esa referencia. Ahora bien, a pesar de las convulsiones
de ese período, esa memoria sirvió de estímulo y de símbolo que, en alguna medida,
propició los avances de la nación hasta 1936 —aunque ya empezaba a flaquear,
porque los sectores conservadores en el poder y la propia monarquía no tenían
interés en ese recuerdo y porque el sector obrero —obnubilado por el dogmatismo—
sólo atendía a esquemas ideológicos de espaldas a la realidad y a la conciencia
popular.
En el período de la I Guerra Mundial, cuando S.M. el Rey («sólo yo y la
canalla somos francófilos») forcejeaba —felizmente en vano— porque España se
sumara a la Entente anglo-francesa, el Dos de Mayo era un recuerdo sumamente
molesto, comoquiera que se mirase.5 Tampoco para la dictadura del Marqués de
Estella podía ser una recordación muy deseable salvo como ceremonia puramente
militar.
La referencia a 1808 adquiere, en cambio, un carácter de patetismo y
exaltación en el Madrid del «¡No pasarán!» y en la pluma de Antonio Machado,
4
. Ibid. p. 234.
5
. V. el ABC del 2 de mayo de 1915; cf. Demange, p. 267.
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vinculando y equiparando las dos gestas del pueblo de Madrid —la resistencia contra
las tropas napoleónicas y el asalto al cuartel de la Montaña (en la misma zona de los
fusilamientos de la Montaña del Príncipe Pío)— como sendas actuaciones de un
pueblo soberano en la lucha contra la opresión y el atropello militar.6
La victoria del régimen nacional-sindicalista en 1939 trae consigo una
recuperación del recuerdo colectivo que incurre en un anacronismo de signo inverso
al de la mitologización liberal.7 Tales desbordamientos no van a durar mucho. La
conmemoración del Dos de Mayo se va apagando desde 1950 en adelante. Las
conmemoraciones se van reduciendo a ceremonias protocolarias o, a lo sumo, a
festejos folclóricos locales, que en la villa de Madrid inician la quincena de S. Isidro
Labrador.8 También va declinando la transmisión docente del recuerdo colectivo de
aquellos hechos: quien esto escribe será, posiblemente, uno de los últimos a quienes
en su niñez escolar se les enseñó de memoria la Oda al Dos de Mayo del
republicano Bernardo López (1862-63).
§3.— 1808 no constituye el momento inicial de la nación política España; el
fundamento de legitimidad de la lucha patriótica
La insurrección popular del Dos de Mayo —y semanas después de toda
España— no constituye el surgimiento de una nación ni el origen de un pacto político
entre los españoles para levantar o erigir una unidad que sólo entonces empezaría a
existir.
No cabe, en este punto, compartir el distingo de Gustavo Bueno entre nación
histórica y nación política. La nación política España (como cualquier nación) sólo
puede existir habiendo ya existido. Y existía en la realidad de los hechos desde hacía
siglos, aunque a la altura de 1808 tuviera un grado de existencia mucho mayor que
cien o doscientos años antes.
Aparte de los redhibitorios defectos conceptuales inherentes a la idea misma
del pacto social, bajo cualquier modalidad que se tome, y aparte de su carácter de
mito inservible (que he criticado en otro trabajo), el hecho es que un pacto social no
puede constituir una nación. Una decisión voluntarista de los habitantes de Ibiza,
6
. V. Christian Demange, op.cit., p. 271. El ABC republicano del 7 de noviembre de 1936 publica un cuadro de Rodríguez
Acosta con la imagen de Agustina de Aragón, a la vez que la Pasionaria invita a los españoles a mostrarse dignos
herederos de los héroes populares de la guerra de la independencia. El general Miaja termina una alocución radiofónica
afirmando que el pueblo de Madrid sabe hacer honor a sus antepasados del 2 de Mayo.
7
. V. Demange, pp. 272ss. El Generalísimo, años después, al aceptar la alcaldía honoraria de Móstoles en 1953 (ibid.,
p. 274) estigmatiza la era liberal inaugurada en Cádiz en 1810 gracias al levantamiento popular del dos de Mayo: «aquel
siglo maldito, aquella etapa de decadencia y desastres». A partir de la firma de los acuerdos con Washington del 26 de
septiembre de 1953, la conmemoración del Dos de Mayo, ya muy apagada, se eclipsó casi del todo.
8
. V. Demange, op.cit., p. 276. El Dos de Mayo pasa a ser una fiesta folclórica y de barrio. La celebración del
sesquicentenario en 1958 confirma el desinterés del régimen, atento a mejorar sus relaciones con los países amigos de
la NATO, entre ellos Francia, contrario Rusia, el aliado de 1812-14.
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Jutlandia, Trinidad y Ragusa, o de cualesquiera otras pluralidades de individuos
arbitrariamente agrupados, de pactar la creación de una entidad política conjunta no
puede fundar nada ni tiene ninguna legitimidad.
Lo que otorga legitimidad a una población para preservar su existencia como
nación independiente o para alcanzarla con su lucha es que tal población tenga
títulos preexistentes para aspirar a ser reconocida como nación por las demás
naciones; unos títulos que sean sólidos, estables, arraigados, resistentes a los avatares
y a los caprichos de los decisores. Lo serán más en unos casos, menos en otros; las
más veces serán conflictivos, oscilantes, contradictorios respecto a otras reclamacio-
nes también fundadas. Pero nunca puede tratarse de un escueto acto de voluntad
colectiva, porque tal voluntad colectiva, por sí sola, no podría justificar las
pretensiones de separación, de apropiación de un territorio, de reconocimiento
internacional, en suma de soberanía.
La soberanía nacional no puede nunca jurídicamente basarse en una
constitución o en un pacto. Al revés, la legitimidad de la constitución se basa en la
soberanía nacional; y ésta es un atributo de la nación, una nación preexistente.
No se suscribe un pacto nacional como se firma un contrato. La constitución
obliga a todos: a quienes están de acuerdo con ella y a quienes no lo están; a quienes
comparten sus valores y a quienes los execran; a quienes desean preservarla y a
quienes aspiran a reemplazarla por otra. La obligación de someterse a la constitución
y a las leyes no viene, pues, de la constitución, sino que tiene un fundamento más
básico, un principio de racionalidad normativa: el de contribuir, por acción y por
omisión, al bien común, sin el cual la sociedad no es posible. Pero ese bien común
es bien común ¿de quién o de quiénes? Es el bien común de la nación. (¡Esperemos
que un día pueda ser el bien común de la Nación Humana, de la Patria terráquea!)
§4.— Más sobre el paralelismo entre las revoluciones haitiana y española
Empecé este trabajo recordando el paralelo entre la revolución haitiana y la
española de comienzos del siglo XIX. Entre ambos hechos existen fortísimas
vinculaciones que no siempre se han destacado como merecen. Algunas de las
conexiones son meras coincidencias circunstanciales, podríamos decir anecdóticas;
otras relaciones son más estrechas. Pero lo esencial es que son movimientos
similares, en contra del sojuzgamiento extranjero y en defensa del derecho de los
pueblos a no ser oprimidos.
La isla de La Española —territorio ultramarino de la corona de España desde
el siglo XV— había sufrido los ataques de los bucaneros franceses en el XVII; Luis
XIV logró establecer un asentamiento galo en la costa occidental de la isla, que se
llamó «colonie de saint Domingue».
A fines del siglo XVIII —sea por la habilidad de los hacendados galos, sea
por cómo estrujaban al máximo a sus esclavos— la pequeña colonia francesa, de sólo
27 mil Km (frente a los 48 mil de la parte española de la isla), producía, por sí
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sola, más de la mitad de todo el azúcar del planeta y era también el principal
exportador de café. Más de un tercio del comercio exterior de Francia se hacía con
esa diminuta colonia, lo cual daba trabajo a uno de cada ocho franceses. Esa colonia
(lo que hoy llamamos «Haití») tiene entonces 560.000 habitantes; de ellos más de
medio millón son esclavos negros y el resto, a partes iguales, se divide en colonos
blancos franceses y mulatos manumitidos («hommes libres de couleur»). Es de sólo
diez años la esperanza de vida de los esclavos —sometidos al trato más despiadado,
que ni siquiera respeta el «Code noir» promulgado por Luis XIV en 1685—; como
el número de muertes excede, así, el de nacimientos, esa población servil sólo se
mantiene por la importación de 30.000 nuevos esclavos de África anualmente.
Al estallar la revolución francesa en julio de 1789 y al proclamarse la
Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano el 26 de agosto de ese
mismo año, surgen fermentos reivindicativos tanto entre los hombres de color libres
cuanto entre los esclavos, que piden la suavización del yugo con la abolición del
castigo del látigo.
Siguen disturbios y sublevaciones. Los manumitidos de color llegan a tomar
la capital, Puerto Príncipe, en noviembre de 1791. Pero, entre tanto, algo infinita-
mente más importante se está preparando. El 14 de agosto de 1791 en Bois-Caïman,
en la zona boreal de la colonia, congréganse muchos esclavos bajo la doble autoridad
de un sacerdote (Zamba Boukman) y una sacerdotisa (Cecilia Fátima) de la religión
negra vudú; convinieron en una insurrección, la cual tendrá lugar efectivamente el
23 de agosto, siendo encabezada por dos valerosos y brillantes hombres que se
revelarán jefes militares de talento: Juan-Francisco Papillon y Jorge Biassou. Entre
los ayudantes del último está el futuro mártir de la independencia haitiana, François
Dominique Toussaint Bréda, conocido por la posteridad como «Toussaint
Louverture».
La insurrección consiguió mantenerse pese a la superioridad del colonialismo
francés hasta que el 7 de marzo de 1793 la recién proclamada República francesa
declara la guerra a la España de Carlos IV. Aunque, sobre el papel, España seguía
siendo una gran potencia, en realidad había dejado de serlo desde 1659. La guerra
con Francia se presentaba en 1793 como una tarea imposible, a pesar de haberse
formado la primera coalición.
El gobierno de Godoy decide, entonces, apoyar a los esclavos sublevados en
el Saint-Domingue francés. Como lo saben todos los lectores de Tito Livio, era
corriente, ya en la antigüedad, la práctica de atraerse a los esclavos fugitivos del
bando enemigo, prometiéndoles a cambio la libertad. Formáronse así las Tropas
Auxiliares negras en el territorio español de Santo Domingo de La Española, que
englobaban a los insurrectos del lado francés. Los dos mencionados hombres de
armas seguirán fieles a España hasta su muerte: el brigadier Biassou murió en S.
Agustín de la Florida (península que había retornado al dominio español por el
Tratado de París de 1783) combatiendo contra la invasión inglesa en 1801; el general
Juan Francisco moriría en Cádiz, al parecer en 1820 —tras haber escalado presunta-
mente posiciones en la jerarquía social.
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Sin embargo, el 6 de Pluvioso del año II (4 de febrero de 1794) la
convención nacional decreta abolir la esclavitud en las colonias. Toussaint deserta
entonces del ejército español, aunque los principales líderes de la insurrección
esclava no lo hacen.
Derrotada finalmente España en 1795, firma Godoy el tratado de Basilea
(que hará de él el Príncipe de la Paz), cediendo a Francia el Sto Domingo español,
lo cual deja a los franceses dueños de toda la isla.
El 18 de octubre de 1801 se firman en Amiens las cláusulas preliminares de
paz entre Francia e Inglaterra (que desembocarán en el tratado de dicha ciudad
picarda en marzo de 1802). Se prevé que los británicos restituyan a Francia la isla
Martinica, en la cual, por haber caído en poder de los ingleses, no se había
suprimido la esclavitud. Bonaparte ya había obligado a Carlos IV a devolver la
Luisiana a Francia (a cambio de erigir el reino de Etruria para la infanta María Luisa
y su esposo, Luis de Borbón-Parma; será ese reino el que se ofrezca en Bayona a
Fernando VII en los primeros días del contubernio que allí celebrarán en la
primavera de 1808 los miembros de la casa real española con su anfitrión
Bonaparte).
El Primer Cónsul manda iniciar los preparativos (al principio subrepticios)
para restaurar la esclavitud también en las otras antillas francesas: Guadalupe y Sto
Domingo. El 20 de Pradial del año X (30 de mayo de 1802) el Primer Cónsul
Bonaparte promulga un Decreto que restablece la trata negrera y la esclavitud en las
colonias (si bien todavía no la extiende abiertamente a la Guadalupe ni a Sto.
Domingo). Entre tanto, Toussaint Louverture ha ido erigiendo un Estado cuasi-
independiente, aunque nominalmente bajo soberanía francesa.
Bonaparte envía a algunos de sus mejores ejércitos a imponer el restableci-
miento de la esclavitud en las Antillas. En Guadalupe la expedición punitiva va
mandada por el general Richepance, que perpetrará un exterminio en masa de los
negros. Los soldados de color se insurgen pero son aplastados. El 10 de mayo de
1802 el coronel de infantería y comandante de la Basse-Terre, Luis Delgrès, vencido,
decide, junto con sus hombres, en el fuerte de Matouba prender fuego al polvorín
muriendo en esa explosión antes que rendirse a las fuerzas colonialistas. Luis
Delgrès deja una Proclama que coincide con la filosofía jurídica subyacente al
presente trabajo, de la cual extracto este breve pasaje:
À l’univers entier! C’est dans les plus beaux jours d’un siècle à jamais célèbre par
le triomphe des lumières et de la philosophie qu’une classe d’infortunés qu’on veut
anéantir se voit obligée de lever la voix vers la postérité, pour lui faire connaître,
lorsqu’elle aura disparu, son innocence et ses malheurs. […] Eh bien! Nous
choisissons de mourir plus promptement. Osons le dire, les maximes de la tyrannie
les plus atroces sont surpassées aujourd’hui. […] dans le siècle de la philosophie il
existe des hommes malheureusement trop puissants […] qui ne veulent voir
d’hommes noirs ou tirant leur origine de cette couleur que dans les fers de
l’esclavage. […] La résistance à l’oppression est un droit naturel. La divinité même
ne peut être offensée que nous défendions notre cause; elle est celle de la justice et
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de l’humanité […]. Et toi, postérité! Accorde une larme à nos malheurs et nous
mourrons satisfaits.
En Sto Domingo desembarca en febrero de 1802 el general Carlos Víctor
Manuel Leclerc, cuñado del todavía Primer Cónsul (casado con Pauletta Buonaparte
—o Pauline Bonaparte según la galicanización de su nombre). Lleva en su tropa
caballería polaca (otra coincidencia con nuestra guerra de 1808). Al principio vencen
los franceses, aplicando una guerra de exterminio (menos cruel que la que ejercerán
al año siguiente). Toussaint se rinde. Llevado a Francia, Bonaparte lo mata de
hambre y frío (7 de abril de 1803). Leclerc aplica las consignas de rigor de su
cuñado haciendo ejecutar a mansalva a los negros.
Al confirmarse el restablecimiento de la esclavitud en la Guadalupe, el
mulato Alexandre Pétion ordena un nuevo levantamiento general el 13 de octubre
de 1802. Empieza a ser derrotado el ejército colonialista. Muere Leclerc en
noviembre víctima de la fiebre amarilla.
Su sucesor, el vizconde Domiciano de Rochambeau, extrema la crueldad:
perros de raza bull-dogs despedazan vivos a los cautivos negros, que expiran con la
agonía más espantosa y prolongada; acúdese a otros innumerables suplicios ideados
por el ingenio; por primera vez en la historia se emplean las armas químicas contra
los rebeldes (gases sulfúricos) y otros procedimientos de exterminio en masa.
Al igual que sucederá en nuestra guerra de independencia, las atrocidades
exacerban el odio de la población contra el yugo colonialista. El 18 de noviembre
de 1803 el ejército expedicionario es derrotado en Vertières. Al día siguiente capitula
el general-vizconde. Los franceses evacúan la isla. El 1 de enero de 1804 se
proclama la independencia de la primera república negra, con el nombre de
«République d’Haïti» (recuperando una antigua denominación, «Ayiti», de los
primitivos aborígenes).
La guerra y las matanzas francesas habían reducido la población de los
anteriores 560.000 habitantes a poco más de la mitad. (Es como si en nuestra guerra
de la independencia hubieran perecido cinco millones de personas.)
Entre los diversos vínculos de ese conflicto con nuestra guerra de
independencia están los siguientes: en ambos casos la guerra la inicia Francia
trastornando el orden jurídico establecido (en Haití por el restablecimiento de la
esclavitud, en España por una invasión armada y un golpe militar); en ambos casos
son yernos de Bonaparte los jefes de sendas expediciones (los generales Leclerc y
Murat, casados con Pauline y Caroline respectivamente); en ambos casos se trata de
una lucha por la independencia contra el yugo extranjero.
Además, España tenía un compromiso moral con los esclavos haitianos, al
haberles prometido la libertad si se sumaban —como así lo hicieron masivamente en
1793— a las fuerzas hispanas y al haber sido la parte oriental de la isla un territorio
ultramarino español hasta 1795. (Una consecuencia jurídica del Tratado de Basilea
entre España y Francia es que todos los esclavos de Sto. Domingo, de toda la isla,
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adquirían la libertad. El restablecimiento de la esclavitud por la dictadura bonapartis-
ta implicaba una violación del Tratado.)
Al margen de todas esas coincidencias y relaciones en parte ocasionales, lo
esencial es lo indicado al comienzo de este trabajo: que se trata de las dos primeras
guerras revolucionarias y populares de liberación nacional, que sientan los
precedentes para las que seguirán a lo largo de los siglos XIX y XX.
§5.— La recuperación de la memoria histórica de 1808
Se habla hoy de la recuperación de la memoria histórica.9 Hay un incipiente
movimiento de ideas que va en el sentido de que, sin recuerdo del pasado, el
presente carece de sentido. Se está empezando a reconocer que la libertad no se
puede desligar de la lucha por la libertad, la cual no se inicia en la transición, sino
que tiene una historia y una prehistoria. Insensiblemente la curiosidad y el afán de
saber van abriendo brecha en las barreras al interés por la historia reciente de
España; seguramente todavía se trata sólo de una minoría de jóvenes, pero es una
minoría que hoy va en aumento.
Del interés por la historia de España en el siglo XX se pasa al interés por
la historia del XIX. Hace unos años, cuando ya se aproximaba el bicentenario de
1808, no se oía a nadie hablar de conmemoración alguna.
Lo que vivimos hoy evoca la situación de un siglo atrás: recién festejado a
bombo y platillo, en 1892, el cuatricentenario del descubrimiento de América, el
gobierno español —según lo he recordado más arriba— quiso pasar de puntillas sobre
el centenario de 1808. Un siglo después la historia se ha repetido. Al igual que en
1908, cuando ha llegado el año 2008 ha brotado, casi súbitamente, un interés por el
inicio de la guerra de la independencia mucho mayor del que esperaban las altas
esferas políticas. Está por ver hasta dónde llega y si ese interés confluye con la
amplia tendencia en nuestra sociedad por restaurar el valor de la historia nacional (de
la memoria histórica verídica) como uno de los valores superiores de nuestro
ordenamiento jurídico-constitucional.
Terminaré este trabajo con un último apunte. Defender la vigencia de la
memoria histórica (la de 1808 y, evidentemente, también la de todo el período
posterior hasta nuestros días) no implica, en absoluto, preconizar la entronización de
una versión oficial de los hechos; menos aún la instauración de una obligación de
pensar o hablar de tales hechos en un sentido, o la prohibición de opiniones
contrarias, según la mala costumbre de las tristemente célebres lois mémorielles
francesas.
¡Todo lo contrario! Creo, sí, que nuestros textos jurídico-constitucionales
deberían incorporar en su tabla de valores superiores los de la existencia de la nación
9
. He abordado con mayor detalle este problema en mi libro Estudios Republicanos: Contribución a la filosofía política
y jurídica, Méxito/Madrid: Plaza y Valdés, 2009, cp. 4.
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española y la preservación de la memoria histórica; creo que, a tal fin, han de
propiciarse las investigaciones de los historiadores y de otros estudiosos; pero sin
imponer desde el boletín oficial ninguna versión de los hechos. También creo que
han de celebrarse actos de culto patriótico que rememoren los principales episodios
de nuestra historia reciente —especialmente el Dos de Mayo, que debería ser la Fiesta
Nacional de España.
Seguro de la fuerza de los argumentos que prueban las verdades históricas,
sé que la propia comunidad de estudiosos y la propia sociedad española perfilarán
una conciencia pública que irá dejando en su sitio las lecturas equivocadas que han
prosperado en esos años en que la mirada al pasado se ha proscrito de la esfera de
los debates públicos.
